BERGMAN E NÓS

17 de fevereiro de 1960, 21h30: a Filmitalus (uma distribuidora que já não existe) estreia no Império (uma sala de cinema que mudou de ramo) "Sorrisos de Uma Noite de Verão", um "estudo audaz sobre as diversas facetas do amor, um filme original, picante, que apresenta situações amorosas singulares e surpreendentes", dizia a publicidade publicada nos jornais que acrescentava ser o filme só para adultos, maiores de 17 anos. No dia seguinte, o Visor 27 do "Diário de Lisboa" chamava-lhe "filme desusado" e acrescentava que "de qualquer maneira recomendamo-lo sinceramente a todos". Foi assim que Bergman chegou a Portugal, com um filme atrasado cinco anos (os "Sorrisos ..." são de 1955) que era o seu 16º, já ele se tornara uma celebridade internacional e nós por cá ainda nada. Mas fez sucesso, um bom sucesso - esgotou sessões no cinema da Alameda que tinha 1418 lugares, não era nenhuma saleta de centro comercial...

Não tardou que outros filmes lhe viessem no rasto. "Morangos Silvestres" ainda em 1960, "Uma Lição de Amor" e "A Fonte da Virgem" em 1961, "O Rosto" e "O Olho do Diabo" em 1962, "Um Verão de Amor" e "O Sétimo Selo" em 1963, "Mónica e o Desejo" e "Luz de Inverno" em 1964 - e por aí fora. Quem se dê ao trabalho de confrontar datas de produção e de estreia em Portugal concluirá que, até muito tarde, até aos anos 80, não conseguimos acertar o passo com a sua obra, andámos a ver filmes desordenadamente, até porque, pelo caminho, além de cortes (os seios de Harriet Andersson em "Mónica...", é claro) e diálogos por traduzir (a confidência erótica de Bibi Andersson, em "A Máscara", evidentemente), houve pura e simples proibições ("O Silêncio" e "Noite de Circo" só os vimos depois do 25 de abril). Alguns houve que nunca estrearam comercialmente e só foram mostrados na Cinemateca, em 1989. Um deles é "A Prisão" que abriu, anteontem, a grande enxurrada de filmes de Bergman no Nimas e que poderá ser visto, de novo, em fevereiro.

Corriam os anos 60 pela metade quando comecei (e comigo, toda uma geração que, por esse tempo, chegava à juventude) a ver os filmes de Bergman. Os jovens cinéfilos que então éramos, já tinham visto Ford, Lang ou Anthony Mann, mas o cinema era, sobretudo, um lugar de entretenimento. Só que em Bergman entrava pelos olhos dentro que ele estava a lidar com grandes questões: Deus, a morte, o sentido da vida, o sofrimento, a redenção dos simples. E fazia-o com uma estética severa e numa língua áspera e impossível de entender (a sorte que nós tivemos em ouvir Bergman em sueco, Dreyer em dinamarquês, Wajda em polaco, Eisenstein em russo!...). Aquilo fazia o cinema subir três degraus (quem podia ver a procissão dos flagelados de "O Sétimo Selo" e não pensar na grande pintura), era uma arte, sem dúvida, e uma coisa que se podia discutir com vera dignidade. Ainda por cima, eram temáticas que cruzavam imenso com o catolicismo que nós, em larga maioria, professávamos, mesmo que em trânsito para outras interpretações do mundo.

Bergman foi, pelo menos para uma geração, o rastilho para que começássemos a olhar o cinema com uma gravidade que, antes, não supúnhamos adequada. Por outro lado, também estes filmes nos ensinavam que o cinema não é feito (só) de histórias, mas (sobretudo) de modos de as contar: os flashbacks de "Morangos Silvestres" em que Isak Borg não deixa de ser velho quando se visita em miúdo no seio da família; o fixo olhar de Harriet Andersson na nossa direção, mesmo no fim de "Mónica e o Desejo", quando estamos prestes à sua condenação moral e esse olhar nos interpela, silencioso, a perguntar que direito temos de o fazer; os corredores desertos do hotel de "O Silêncio", onde se fala uma língua ignota e há portas que dão para coisas inomináveis; a mulher que fala do lado de lá da morte, já cadáver e em decomposição, num uivo da mais abissal das solidões (e não é um fantasma, não é uma morta-viva, não é uma ressuscitada, é mesmo um cadáver), nesse "Lágrimas e Suspiros" em que tudo se funde em vermelho; o labirinto indecifrável de "A Máscara", com cenas em que nos perdíamos, subjugados, em leituras tão díspares que nunca encontrámos um fio que fechasse o filme.

Há hoje a hipótese de tão cativantes encontros no ecrã do Nimas? Quero acreditar que sim, pois há gerações que, muito provavelmente, nunca viram um filme de Bergman num grande ecrã e na sala escura. E a sua obra é de tal modo soberba que não há indiferenças que resistam. Não vale pedir que aqui se trie essa obra por ordem de hipotéticas prioridades. Entre os 17 filmes que Paulo Branco agora comprou, não há coisas descartáveis.

(Jorge Leitão Ramos in revista Atual do semanário Expresso, 11/1/2014)