Um filme de HOWARD HAWKS
Com Jane Russell, Marilyn Monroe, Charles Coburn, Elliott Reid, Tommy Noonan, George Winslow, Marcel Dalio, etc.
EUA / 91 min / COR / 4X3 (1.37:1)
Estreia nos EUA a 1/7/1953
(Atlantic City, New Jersey)
Estreia em PORTUGAL a 27/12/1954
(Lisboa, Cinema Tivoli)
Evans: «Say, suppose the ship hits an
iceberg and sinks.
Which one of them do you save from
drowning?»
William J. Stevens: «Those girls couldn't drown»
Só
existe uma forma de se sonhar acordado e foi realizada por Howard Hawks, em
1953. Preferir "Os Homens Preferem as Louras" é a mesma coisa que
admitir que se sonha. Não é um filme, mas antes uma piscina, onde se mergulha -
é transparente à nossa imaginação, é opalina... E, mais tarde ou mais cedo,
destruir-nos-á. Não o esperávamos, não o queríamos... Mas os ombros de Jane
Russell obrigam-nos a exigi-lo. À partida angulares, logo a câmara de Hawks os torna arredondados, cerâmicos, quentes e tão próximos de nós... Os dedos
percorrem o cadeirão, levemente enternecidos, gloriosamente enganados... Os
olhos rendem-se a um enorme apetecimento de chorar, justificando a sua
existência... E o cérebro parece estar para sempre encerrado, incapaz,
desafinado, brutamontes... Deixado com o guarda-chuva no bengaleiro. Este sonho
tem as margens todas cortadas. Surge como uma fotografia amarelecida,
revolvendo lentamente atrás dos olhos, e torna-se em aguarela. E dói...
Como
um amigo antigo e distante, visita-nos. Quando menos o esperamos, quando mais o
esperamos, este sonho é um quase sempre de ternura e de saudade. Dois vestidos
negros num círculo de luminosidade, cabelos louros contra ruivos, ombros que se
tocam... E tudo conforme a adulação desavergonhada de um saxofone solitário e
perdido no tempo... Com duas vozes. Uma é rouca, a outra é solta. Uma tem a
claridade cristalina da chuva a cair, a outra é espessa e quente - como uma
lareira, ou um óptimo adeus. Não é com os ouvidos que escutamos...
Ver
"Os Homens Preferem as Louras" é encarcerar-nos numa cela toda feita
de luz e de loucura. Não há saída, não há libertação, não existe cura. Mesmo
agora, dentro de nós e vinte e cinco anos depois, Marilyn Monroe tem os dedos à
volta do pescoço, acariciando um colar... Este filme tem os dedos à volta do
nosso pescoço e aperta-nos devagar... No Paris de Howard Hawks, em Hollywood,
em Paris. Após uma viagem transatlântica, pelos estúdios da Columbia, com os
pulmões repletos de maresia. As gaivotas mecânicas são verdadeiras pelas gáveas,
sentimo-las voar e voar... E estamos numa multidão fechada em elipse à volta de
Jane Russell, os lábios abertos numa mímica de canto, mas à mesma cantamos...
Uma melodia absurda, que achamos linda...
Só
existe uma forma de se ser erótico e foi realizada por Howard Hawks em 1953. É
impossível resistir ao encantamento que tão lentamente se vai tecendo sobre o
corpo, chamando cada sentido, num grito de sensações que é murmúrio e berro ao
mesmo tempo, infiltrando-se como água fria em areia acordada. A câmara desliza
como uma cobra preguiçosa sobre uma paisagem de setim, deixando traços de
humidade, avançando e contornando no mesmo respirar, numa caligrafia de
fogo-posto, com gatafunhos de cristal... Duas senhoras caídas em mogno, com
sono doce nos olhos, numa subtil atenção de desejo e deslumbramento,
chamaram-nos do fundo de uma caverna imaginária...
Jane
Russell é a gana do mar contra as rochas, Marilyn Monroe o chocalhar das algas
numa gruta... As duas juntas são uma paisagem onde só descalço e nu se pode
entrar... Num país completamente construído de lantejoulas e de seda, de ouro
falso e de baton, reluzente de diamantes postiços... E em movimento. Em
movimento decadente, com o cérebro desligado e dois braços imóveis de tão
tristes... Quem pode reparar na falta imensa de realidade, face a esta viagem
tão suave e gentil onde a inteligência adormece e o coração se encanta? Quem
não quer chegar ao fundo deste poço, quem terá a coragem de acordar? Deste
sonho onde nos arrastamos, num universo de panos de fundo e de interiores, quem
conseguirá fechar os olhos a esta profusão de luz, a esta tão absoluta
cintilância?
Lembrar
"Os Homens Preferem as Louras" é uma contradição de termos. Aquilo
que nos habita não se lembra, sentimo-lo como um órgão vital, faz parte da
nossa respiração. Ataca-nos esporadicamente, como um coração apodrecido. Possui
o segredo da memória e a força avassaladora da saudade - e surpreende-nos
constantemente, num misto de beleza e de crueldade, encharcando a alma de mel
impossível... Embacia-nos. E a coreografia dos rostos, fechada num nó corrente
que nos prende e desprende, embala-nos poeticamente, levando-nos num trajecto
tão azul como impossível para todas as geometrias que dois corpos conseguem...
Jane Russell é o percurso pela terra, feito de gatas, com os olhos postos em...
Marilyn Monroe é a viagem pelas nuvens, docemente sobrevoada... Imagens
irracionais, tão profundamente sentidas. Bocados, poeiras, poemas. Atrás dos
olhos de Howard Hawks é-nos consentido este sonho e estaremos para sempre
deitados por terra, por céu, por ele. E nunca, nunca acordaremos.
Só
existe uma forma de ser nostálgico e foi realizada por Howard Hawks em 1953.
Vinte e cinco anos significam exactamente o tempo que Jane Russell demora a
acender um cigarro. Nem a um único segundo chega. Morremos e nascemos numa
cadência que segue à montagem deste sonho, em "dissolves" eternos,
mergulhando e reemergindo num compasso puríssimo de cabelos louros e de casca
de tartaruga, deliciosamente entontecidos... Temos o corpo coberto de açúcar,
de orvalho, de escuridão aberta ao meio. De cinema... Já não são línguas de
celulóide a lamber-nos as feridas, nem ligaduras de papel pautado que nos
prendem aos ossos. É uma coisa incompleta e doida, rouca e linda que nos
trespassa de lado a lado, sem deitar sangue, sem deitar tinta, sem deitar
lágrimas. Só atrás dos olhos de Howard Hawks é-nos consentido este sonho.
Estaremos para sempre deitados por terra, por céu, por ele. E nunca, nunca
acordaremos.
Miguel
Esteves Cardoso in revista “Isto é Cinema”, Fevereiro de 1978
"Gentlemen Prefer Blondes" seguiu-se
na filmografia de Hawks a "Monkey Business", e ao muito visto "The Big Sky", ambos de 1952. Depois
do grande western do vasto céu e da história de amor entre Kirk Douglas e Dewey
Martin, duas portentosas comédias que têm como traço de ligação uma mulher
chamada Marilyn Monroe. A carreira da «mulher mais
bela do mundo» vinha subindo no céu como o sol, nas próprias palavras de George Sanders, na "Eva" de
1950. Mas só em 52 Marilyn
se tornou Marilyn. Por obra e graça de Howard Hawks, o cineasta que descobrira
Louise Brooks ("A Girl In Every Port")
Carole Lombard ("Twentieth Century"), Rita Hayworth ("Only Angels
Have Wings"), Jane Russell ("The Outlaw"), Lauren Bacall ("To Have and to Have Not"), Dorothy Malone ("The Big Sleep") e que havia
ainda de descobrir Angie Dickinson ("Rio
Bravo").
Era dificílimo que qualquer outra actriz
pudesse fazer o papel de Marilyn nesse filme, porque era preciso alguém 'saído
dum conto de fadas'. No "Gentlemen", quis fazer do sexo uma coisa
cómica e utilizei a fundo as qualidades infantis de Marilyn. O filme não é mais
que uma série de variações sobre a atracção sexual ( ... ). No princípio,
tinha um argumento (a peça de Anita Loos) em que a rapariga que quer fazer um
casamento de amor se casa por dinheiro e vice-versa. Pensei que essa história
nos ia conduzir ao desastre e que era preciso tratar o assunto com honestidade. Nunca caí em confusões
dessas. Foi uma das minhas condições para fazer o filme. Julgo que
foi o tratamento honesto duma comédia género conto de fadas que lhe valeu o
enorme sucesso (...). Com Jane Russell, ao lado dela, estava ganha a partida.
Marilyn precisava de Jane que lhe afastava os obstáculos e a completava. Porque
Jane é muito, muitíssimo real.»
«Conto de fadas», «variações sobre a atracção
sexual», filme duma «completa irrealidade» com uma actriz «que nunca foi
verdadeiramente real», “Gentlemen Prefer
Blondes”, uma das mais fabulosas e subversivas comédias
de Hawks, vive do segredo da oposição complementar entre Russell e Marilyn
(sobre a qual Hawks já disse tudo) e do segredo da oposição de Marilyn aos três
homens que persegue, tendo como único motivo o dinheiro: o desajeitadíssimo Gus (Tommy Noonan, porventura
o mais assexual dos actores que já apareceu na tela), um velho de 80 anos
chamado Francis ‘Piggy’ Beekman (Charles Coburn) e um miúdo de 5 anos, Henry Spofford
III (George Winslow). Dar tais homens a Marilyn foi a ideia genial de Hawks,
duplicada por outra ainda mais genial: com nenhum deles Marilyn finge, em todo
o sentido da palavra. Qualquer deles sabe que ela está ali por dinheiro («Diamonds
are a girl's best friend»), mas ela está para eles toda, da cabeça aos pés, já afirmando e ignorando o seu único poder de atracção.
Despedindo-se de Gus (ou reencontrando-o em Paris),
dançando com Beekman (ou fazendo com ele a genial sequência da serpente),
conversando com o insuportável miúdo, ou servindo-se dele na sequência do
beliche, Marilyn nunca está ali para enganar (como nem sequer engana, no final,
o pai de Gus). A todos se entrega de corpo e alma, um e outra tão à vista como
a sua «paixão predominante»: os diamantes, o dinheiro. É impossível chamar-lhe
nomes feios, porque nunca houve nada de mais bonito. E só quando pensamos no
filme (e vale bem a pena pensar, para lá das leves aparências) é que descobrimos que Hawks deu a volta a
tudo e que provavelmente, a uma leitura moralista, nunca se filmou obra tão imoral
e tão materialista. Só que
esses adjectivos (e por isso os sublinhei) perdem sentido porque se trata de
Marilyn que, sendo uma e outra coisa, jamais o é.
Vou tentar explicar-me melhor: à data da
estreia do filme, o crítico Hermann Weinberg (que aliás soube admiravelmente
perceber autores como Lang ou Sternberg) insurgia-se contra o contemporâneo alarido das ligas de decência e das igrejas americanas perante o “The
Moon is Blue” de Preminger. E dizia mais ou menos isto:
enquanto tanto se escandalizam com um filme que nada tem de imoral, toda a
gente acha imensa graça a uma coisa chamada “Gentlemen Prefer
Blondes” que é uma «parada de baixezas». E citava a
«dança lasciva, quase nua», de Jane Russell num tribunal francês, a exaltação do materialismo «francamente
e sem vergonha», a ideia de que não há beijos que se comparem a um diamante e a
cena «cuja única finalidade é mostrar o bonito traseiro de Miss Monroe agitando-o durante uma rumba.»
Weinberg viu ainda pouco: não se perguntou,
por exemplo, onde estava a cabeça do miúdo no plano em que este serve de andas
a Marilyn; não reparou nos múltiplos pormenores do forçado strip tease do detective (há quem lhe chame outra coisa) e não viu
com muita atenção a portentosa sequência de Jane Russell entre a equipe
olímpica americana (na piscina) em que Hawks finta os códigos e as morais de todas as
maneiras (e em todas as posições) possíveis e imagináveis. Ou impossíveis e
inimagináveis. Para já não falar do inadjectivável duplo casamento final, a bordo, na viagem de regresso (em que Jane diz a Marilyn: «é o dia do teu casamento, por isso podes dizer "sim"»).
Weinberg, no seu escândalo, podia ter ido bem
mais longe que não tinha chegado aos calcanhares do que Hawks fez e deu a ver.
Simplesmente (ou complementarmente) «a grande comédia é completamente irreal» e
por o ser tudo passou e passou nela, sem que por isso a subversão seja menor. Desde
“Twentieth Century” [1934] ou “Bringing
Up Baby” [1938] (lembram-se do vestido rasgado de Katharine Hepburn
e da posição de Cary Grant?) que Hawks sabia que podia ultrapassar todos os limites. Quando contou com Marilyn, Russell, Coburn e todos os outros disparou
e não parou. Como já, à época, notou Rohmer «a matéria
é de ouro e não é preciso ser-se muito avançado na ciência de Freud para apreciar como se deve este cocktail de altíssimo gosto.»
Desde a sequência pré-genérico (Marilyn e
Russell, de encarnado em fundo de «little rock») que conclui com espanto nosso
(e de Russell) de que Marilyn tenha aproveitado tanta pirueta para ver um diamante na algibeira dum espectador, passando pelo coro da despedida (o beijo
de Marilyn) até ao casamento, encadeando com a canção inicial, não há,
literalmente, variação sobre o sexo que não seja feita e não há literalmente um
pilar da "moral estabelecida" que fique de pé. Mas “Gentlemen
Prefer Blondes” é como certas anedotas: há quem as conte
relativamente inocentes e o menos puritano fique gelado: há quem as conte bem
pesadas e o mais puritano desate a rir. Tudo está na maneira de dizer, na maneira
de olhar, na maneira de cozinhar. Ou seja, tudo está na arte de. Aqui, na
incomparável arte de Hawks ou no incomparável encontro da arte de Hawks com o mistério
de Marilyn. Quando se fixa (como o detective fotógrafo) tudo fica obsceno;
quando tudo flui como na história de Coburn / Marilyn, tudo fica em estado natural de graça.
Palavra que no caso de Hawks e no caso de Marilyn bem se pode escrever com
maiúscula.
João Bénard da Costa, Dezembro 1985
CURIOSIDADES:
- O argumento foi comprado pela Fox tendo em vista a actriz Betty Grable para o papel de Lorelei Lee. Mas Marilyn Monroe tinha acabado de fazer "Niagara" e o seu salário, cerca de 18.000 dólares, era incomparavelmente mais baixo do que o de Grable (150.000 dólares). Além disso, o realizador Howard Hawks fez questão de trabalhar com Marilyn, com quem tinha rodado "Monkey Business" no ano anterior.
- Uma canção escrita de propósito para Marilyn ("Down Boy") foi rejeitada pela produção. Mais tarde Betty Grable cantou-a no filme "Three For The Show"
- Durante a rodagem, Marilyn queria fazer sempre mais takes do que os que o próprio Hawks exigia. Quando a Fox perguntou a este o que era preciso para acelerar a produção, Hawks retorquiu: «Tenho três ideias maravilhosas: substituam Marilyn, reescrevam o argumento e arranjem um novo realizador.»
- Durante a gravação da canção "Ain't There Anyone Here For Love", Jane Russell caíu à piscina por acidente. Hawks gostou tanto da peripécia que resolveu mantê-la na montagem final
- Quando lembraram a Marilyn que não era a estrela do filme (Jane Russell aparece em primeiro nos créditos iniciais), ela limitou-se a responder: «Well, whatever I am, I'm still the blonde.»
- O número "Diamonds Are A Girl's Best Friend" foi mais tarde gravado de novo, em Cinemascope, afim de fazer parte de uma demonstração sobre o novo sistema, que a Fox apresentou em Março de 1953. Levou apenas três horas e meia a ser filmado, enquanto que a versão original foi rodada em quatro dias. Só dez anos depois é que o público viu a nova versão, integrada num documentário de homenagem a Marilyn, entretanto falecida
- Foi Marilyn a autora da frase: «I can be smart when it's important, but most men don't like it»
- Na sua última entrevista, dez anos depois de fazer o filme, Marilyn recordou a sua única e bem sucedida parceria com Jane Russell: «I remember when I got the part in "Gentlemen Prefer Blondes". Jane Russell, she was the brunette in it and I was the blond. She got $200,000 for it, and I got my $500 a week, but that to me was, you know, considerable. She by the way, was quite wonderful to me.» Russell viria a falecer a 28 de Fevereiro de 2011, com 89 anos.
- A banda sonora original foi editada pela MGM Records - a primeira vez que a editora editou uma banda sonora de um filme não produzido por ela própria
Sem comentários:
Enviar um comentário